Я прилетела на Бали в конце октября. Была уставшая — не физически, а внутренне. Шесть лет непрерывных путешествий, сотни перелётов, тысячи километров, десятки стран. И вдруг я почувствовала, что бегу от чего-то. Не к приключениям, а от тишины внутри себя. Бали стала моим первым местом, где я не приехала «фотографировать». Я приехала — быть.
Утро в Убуде
Я поселилась в маленьком гестхаусе на окраине Убуда. Комната за 15 долларов в сутки с видом на рисовые террасы. Каждое утро я просыпалась не от будильника, а от звуков — пение птиц, шум реки, отдалённый гамелан из соседнего храма.
Первые дни я пыталась следовать плану: «встать в 5 утра, поймать рассвет, сделать 200 кадров». Но на третий день что-то сломалось. Я проснулась в семь, просто лежала и слушала дождь по крыше. И впервые за шесть лет не почувствовала вины за то, что «теряю время».
«На Бали я поняла: время — это не враг, которого нужно побеждать. Это друг, которого нужно научиться слушать»
Церемонии и храмы
Балинцы называют свой остров «Pulau Dewata» — Остров Богов. И это не метафора. Каждое утро местные жители создают «саджены» — маленькие корзиночки из пальмовых листьев с цветами, рисом и благовониями. Их расставляют повсюду: у входа в дом, у магазина, у дороги, у дерева.
Моя хозяйка, Ваяни, научила меня это делать. Каждое утро мы вместе расставляли саджены у порога. Она улыбалась и говорила: «Om Shanti Shanti Shanti Om» — мир, мир, мир. Я не индуистка, но эти пять минут утренней тишины стали для меня важнее любого медитационного ретрита.
Однажды утром я увидела процессию. Десятки людей в белых одеждах шли к храму с подношениями на головах. Я достала камеру — и тут же убрала её. Были моменты, которые нельзя фотографировать. Их нужно просто чувствовать.
Рисовые террасы
Тегаллалар — самые известные рисовые террасы Бали. Туристическое место, да. Но если прийти туда в шесть утра, когда ещё лежит туман, когда ещё нет толп — это одно из самых красивых мест, которые я видела в жизни.
Зелёные ступени спускаются вниз, как лестница в небо. Вода отражает небо. А где-то внизу — маленькая храм, к которой ведёт узкая тропинка. Там я провела утро. Без камеры. Просто сидела и смотрела.
Закаты, от которых перехватывает дыхание
На Бали я увидела закаты, которые невозможно описать словами. В Танах Лоте — у храма на скале, в Улувату — на краю обрыва, в Чангу — с доской для сёрфинга под мышкой.
Но самый запоминающийся был не на пляже. Он был на балконе моего гестхауса. Обычный дождливый вечер. Я вышла на балкон с чашкой кофе. Небо раскололось на оранжевый и фиолетовый. И я стояла там, в пижаме, с чашкой дешёвого кофе, и плакала от красоты.
«Самые красивые закаты — это те, которые ты смотришь не через видоискатель»
Чему научил меня Бали
За два месяца я сделала меньше фотографий, чем за любую другую поездку. Но каждая из этих фотографий — особенная. Потому что они сделаны не из желания «поймать кадр», а из желания «сохранить момент».
Бали научила меня замедляться. Не «замедляться, чтобы сделать больше», а просто замедляться. Без цели. Без плана. Без вины.
Когда я улетала, Ваяни подарила мне маленький саджен, завернутый в банановый лист. «Чтобы Бали всегда был с тобой», — сказала она. Он стоит у меня на рабочем столе до сих пор. Высохший, пожелтевший, но всё ещё пахнущий — если очень близко поднести.
Pura Vida. Om Shanti. До встречи, Бали 🙏